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Pijoaparte:
el pícaro supermoderno en Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé
Nélida Devesa-Gómez
University of Maryland

RESUMEN: En este ensayo propongo una lectura de Manolo “el pijoaparte”,
protagonista de Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé, como revisión de la
figura del pícaro. Para ello, mi análisis se centra, por un lado, en la
construcción del personaje, y por otro, en su relación con el espacio urbano.
Apoyándome en las teorías de Marc Augé y Michel de Certeau, sugiero que
Últimas tardes con Teresa presenta un contraste entre la modernidad
representada por Barcelona y la burguesía, y el pijoaparte, que a través de su
itinerario por la ciudad, motivado por la aspiración social, muestra una
actitud supermoderna.
PALABRAS CLAVE: Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, supermodernidad,
posmodernidad, no-lugares, picaresca.
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En Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Marc

Augé expone su teoría sobre la supermodernidad, a la que considera un
resultado del exceso de tiempo, de espacio y de relación con lo individual. La
supermodernidad genera “no-lugares”, que concreta como espacios que no
pueden ser definidos como “relational, or historical, or concerned with
identity” (77). En oposición a la supermodernidad, Augé afirma que la
modernidad puede ser entendida como “willed coexistence of two different
worlds” (92) y cuando esto sucede, la experiencia del no-lugar se concibe
como una mirada desde fuera del propio individuo hacia sí mismo.
Este fenómeno, en el que se manifiestan dos mundos claramente
diferenciados, se refleja en la novela de Juan Marsé Últimas tardes con Teresa
(1966). Barcelona, que se convierte en escenario absoluto de la obra, se
muestra segmentada y en esta división destacan dos emplazamientos. El
primero de ellos es el barrio del Carmelo que, situado en la parte alta de la
ciudad, es el hogar de las familias barcelonesas de estrato social más bajo. El
otro espacio principal está conformado por dos sub-espacios, San Gervasio,
un distrito adinerado y exclusivo en el que reside la burguesía, y Blanes,
municipio costero a una hora de la ciudad que actúa como extensión del
anterior.
En este artículo propongo una lectura del pijoaparte como un pícaro
del siglo XX que recrea los espacios de Barcelona a medida que interactúa con
ellos. Tomando como referencia las teorías de la supermodernidad de Augé y
del espacio de Certeau, sugiero que los espacios se presentan como lugares
antropológicos, estáticos, que son dotados de significado por su protagonista,
que incorporan a los personajes como mobiliario y que forman parte de la
modernidad, que contrasta así con la actitud supermoderna del pijoaparte,
basada en su tránsito continuo por los no-lugares.
Las primeras líneas de la novela señalan: “Hay apodos que ilustran no
solamente una manera de vivir, sino también la naturaleza social del mundo
en que uno vive” (19). En el comienzo de la novela se insinúa ya, mediante su
apodo, la singularidad del protagonista así como una relación particular
entre éste y el espacio. Páginas más tarde se revela que el pijoaparte es un
joven de bajo estrato social que subsiste robando motos y vendiendo sus
piezas a través del delincuente del barrio el Cardenal. Para el protagonista, el
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disfraz como mecanismo para aparentar es un rasgo fundamental de su
identidad; siempre que sale se viste elegantemente –de ahí que su apodo sea
el pijoaparte– para fingir que es alguien de clase más elevada y colarse en
verbenas para seducir a muchachas.
La acción se inicia en una de sus salidas nocturnas, en la que tras
robar una motocicleta acude a una fiesta particular en la barriada de San
Gervasio. Allí conoce a Maruja y a Teresa, a las que identifica como parte de la
burguesía catalana. Esa misma noche besa a Maruja y, tras unos encuentros
fortuitos, comienza una relación amorosa con ella. El carácter de la relación
cambia cuando el pijoaparte descubre que Maruja no es de alto estrato social
como pensaba, sino que es la sirvienta de la familia de Teresa. Desaparece su
interés por ella y la utiliza para observar el mundo al que pertenece dicha
familia. Teresa, universitaria y activa en las revueltas políticas estudiantiles,
siente curiosidad por el pijoaparte, pero no intercambia palabra con él hasta
que Maruja cae enferma y es hospitalizada. En ese instante, Teresa y el
pijoaparte comienzan una relación de amistad que se transforma en amorosa,
y en la que Teresa lo toma por un obrero militante.
El protagonista de la novela, Manolo, pertenece al barrio de San
Gervasio, el primero de los dos espacios y es el único personaje de toda la
obra que abandona el lugar del que procede con la intención evidente de
formar parte del otro espacio. Otras figuras como la propia Teresa, que
pertenece al segundo espacio, o incluso el Sans, vecino del protagonista, se
desplazan ocasionalmente a través de los distintos lugares de la ciudad, no
obstante, sus trayectos son siempre transitorios y de carácter lúdico. El
pijoaparte atraviesa los espacios con una finalidad material y en este proceso,
en el que se relaciona con ambos espacios y con los personajes dentro de
éstos, mira hacia sí mismo, es decir, se produce un distanciamiento entre él,
los ambientes y lo que sucede dentro de ellos.
Últimas tardes con Teresa está ambientada en Barcelona en 1956. No
resulta casual que Marsé elija la década de los 50 para enmarcar la novela a
pesar de que la escribe en 1966, ya que el contexto social está dotado de una
serie de circunstancias que el aperturismo de los 60 no le concede. En 1956,
España se halla en plena dictadura. El hambre y la represión que habían
dominado los años 40 provocan la migración de más de 400 mil personas a la
capital catalana y a su cinturón industrial. En 1951 tiene lugar la huelga de
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tranvías, indicio del malestar popular y del comienzo de actuaciones en la
calle.
A partir de la segunda mitad de la década de los cincuenta Barcelona
comienza a transformarse. Por un lado, mejoran las comunicaciones debido a
la modificación del paisaje urbano, como el levantamiento de las llamadas
Viviendas del Congreso en el barrio del Guinardó; por otro, se duplica la
población y se urbaniza casi toda la superficie del término municipal. Estos
cambios que se van gestando desde la apertura del régimen a comienzos de
los años 50 provocan una sociedad capitalista, que con nuevas estructuras, da
lugar a la emergencia de “los dos polos gemelos de la sociedad industrial: la
clase trabajadora, con su resultante proletariado en desempleo, y las clases
medias” (Díaz de Castro y Quintana 268). En este contexto surge el personaje
del charnego, en torno al cual Marsé crea a su protagonista, resultado de la
migración procedente de Galicia y Andalucía de los años 50. “Charnego”,
según la RAE, es un término despectivo que se refiere a “inmigrante de una
región española de habla no catalana”. Son precisamente los rasgos
“despectivo” e “inmigrante” los que distancian al pijoaparte de las esferas a
las que él anhela pertenecer y de sus protagonistas, convirtiéndolo en “el
otro” en la novela. Villamandos formula que este personaje es simplificado a
ese “otro” interno, “llegado de un sur depauperado para ocupar los estadios
sociales más bajos de la sociedad catalana. El andaluz o el murciano es
‘traducido’ en su diáspora hacia Cataluña a una nueva categoría donde se
cruzan los ejes de clase y nacionalismo” (57).
En cuanto al pijoaparte, la desemejanza se produce en el Carmelo, y es
incuestionable cuando interactúa con las clases medias, representadas por
los amigos de Teresa. “El viento le trajo la terrible palabra (xarnego)
pronunciada por la amiga de Teresa, y luego su risa: aquel temible y sesudo
sarcasmo catalán estaba de nuevo aquí, recelando, encarnado en esta chica
alegre (qué misterio su sonrisa), como una amenaza” (Marsé 318). Este
fragmento, perteneciente al encuentro que Teresa tiene con una conocida en
la cala de Garraf, representa la condición del protagonista como charnego
intruso. Las dos chicas exteriorizan un claro distanciamiento frente al
pijoaparte. Por un lado, se presenta la separación literalmente física, y por
otro, el alejamiento idiomático, puesto que ellas conversan en catalán. La
identidad catalana, disfrazada de sarcasmo pero evidenciada como amenaza,
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se enfrenta a la identidad charnega y coloca al protagonista en una situación
de cierta subalternidad respecto a Teresa, ya que queda expuesto ante ella.
La figura del charnego es una constante en las novelas de Marsé. El
autor recurre a este personaje para enfatizar el contraste social en el
territorio catalán, apelando especialmente a la identidad. Antónia Casellas
expone que la identidad catalana se forjó en la época medieval, momento en
el que la región desarrolló su lengua y se convirtió en poder militar y de
comercio en el Mediterráneo. Añade, no obstante, que “Barcelona developed
into the home of an active bourgeois civil society and industrial center. Both
factors contributed to the success of the cultural movement named
Modernism” (816). El desarrollo de estos dos polos de la sociedad contribuye
precisamente a una de las grandes expresiones de la identidad catalana, el
modernismo, que Marsé representa a lo largo de toda la novela.
En El amante bilingüe Marsé personifica al charnego en cuanto a la
identidad del lenguaje y le dota de un acento específico. No obstante, el
retrato del mismo en Últimas tardes con Teresa no se plasma en la expresión
oral del protagonista sino que se manifiesta en su aspecto: “Él no ignoraba
que su físico delataba su origen andaluz –un xarnego, un murciano (murciano
como denominación gremial, no geográfica: otra rareza de los catalanes), un
hijo de la remota y misteriosa Murcia…” (23). El pijoaparte asume su
identidad y la explota a través de su atuendo, que constata su calidad de
“forastero”. Esta cualidad le provoca rechazo por parte de ciertos individuos
de la burguesía catalana, como son los compañeros de la facultad de Teresa o
su familia, pero del mismo modo, es su aspecto el que atrae a ésta. La joven
idealiza la figura del pijoaparte a través de su apariencia, primero, y
mediante las historias que imagina escuchando a Maruja posteriormente. “–
Es un obrero ¿no? Estaba segura. –No tenía ningún interés en oír la
respuesta: ahora había un desaliento remoto en la voz de la bella
universitaria, un leve asomo de nostalgia, como cuando de niñas le
preguntaba a su amiga sobre ciertos detalles de sus apasionantes correrías
con los chicos” (184). Teresa crea su propia ficción sobre el pijoaparte como
obrero porque responde a las fantasías que ha creado respecto al polo
proletario, como parte de su posicionamiento de universitaria progresista.
Marsé incide en la figura del charnego en el pijoaparte a través de la
repetición del concepto, de la asimilación de éste como su propia identidad y
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del itinerario que realiza –descrito en sus recuerdos– desde el sur hasta
Cataluña. Es precisamente el concepto de itinerario, entre otros, el que me
permite conectarlo con el personaje del pícaro y concebir al pijoaparte como
representante del mismo. No es posible, no obstante, catalogar Últimas tardes
con Teresa en el género picaresco principalmente porque carece de uno de
sus rasgos definitorios, la narración pseudo autobiográfica. La novela está
escrita en tercera persona, y a través de un narrador omnisciente, mantiene
la focalización en el protagonista ya no sólo en su trayectoria vital sino en su
punto de vista.
En la obra se hacen dos menciones al concepto del pícaro. La primera
de ellas se refiere al Cardenal y a cómo exhibe una “expresión pícara” (251),
la segunda alude directamente a la descripción psicológica del pijoaparte
desde la conciencia de Teresa: “es inteligente, atractivo, generoso, pero
pícaro, descarado y probablemente embustero: se defiende como puede.
Porque ¡qué sé yo de los efectos rarísimos que ejerce la pobreza sobre la
mente!”(377). Ambas menciones me parecen muy significativas en la obra y
apoyan mi lectura del pijoaparte como pícaro. Por un lado, el Cardenal y el
protagonista ejercen la dualidad esencial en la picaresca, son el amo o mentor
y el aprendiz respectivamente. Ambos viven –en el caso del pijoaparte,
subsiste– a base de acciones ilegales, pero mantienen una relación en la que
ambas partes se necesitan para que sus transacciones tengan éxito. Por otro
lado, cuando Teresa detalla el carácter del pijoaparte, justifica los elementos
propios del pícaro debido a su condición de pobreza, y la novela picaresca no
es más que un alegato en el que el protagonista defiende las fechorías
cometidas a lo largo de su vida con la intención de ser perdonado.
Pero el pijoaparte presenta otras características propias del pícaro. En
Literature and the Delinquent, Alexander Parker enuncia que el elemento en
torno al que se genera la novela picaresca es la atmósfera de delincuencia.
“This begins in a setting of low life but generally ascends the social scale; the
origins of the protagonist are usually disreputable; (…) and learns to make
his way in the world by cheating and thieving in his turn” (6). Los orígenes
del pijoaparte son de baja alcurnia. Su madre, descrita como una “hermosa
mujer”, es ya viuda cuando lo engendra, y vive de fregar “los suelos del
Palacio del marqués de Salvatierra en Ronda”. Desde su más tierna infancia,
Manolo/el pijoaparte vive rodeado de la opulencia –para la que su madre
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sirve– y ansía formar parte de ella. Existe el rumor de que su padre fue un
visitante inglés, amigo del marqués, lo que incide en su imagen ilegítima (y
censurable). A los quince años decide marcharse del ambiente materno para
ganarse la vida. Tras algunos incidentes, acude al lado de su hermanastro que
vive en Barcelona y dirige un pequeño taller de motos. Como éste no tiene
suficientes recursos para mantenerlo con su familia, el pijoaparte recurre a la
ilegalidad para subsistir. Así entra en contacto con el Cardenal, cabecilla de
un negocio de compra-venta de piezas de motos robadas. De él aprende el
oficio y se convierte en una pequeña personalidad en el Carmelo.
El engaño, elemento fundamental en la psicología del pícaro, define al
pijoaparte como personaje. El engaño se presenta en distintas facetas en su
comportamiento. En primer lugar, la más evidente, el robo de motocicletas,
como otras actividades ilícitas para obtener dinero y escapar. Las motos no
sólo le aportan capital, sino que son su vehículo de transición de un espacio a
otro para poder abandonar así su realidad, y que, como se verá más adelante,
hacen del pijoaparte un personaje supermoderno. En segundo lugar, su
concepto de sí mismo. El pijoaparte se disfraza continuamente de “señorito”,
se esfuerza por presentarse de manera elegante para engañar a los demás
sobre su condición. Existe también una tercera faceta en la que se manifiesta
el engaño y consiste en la ausencia de negación ante la condición de obrero
que Teresa le adjudica. Ella sólo llega a preguntarle una vez y el pijoaparte
opta por obviar la realidad porque es consciente de que su antifaz de obrero
lo convierte en un ser interesante ante los ojos de la joven.
El deseo de ascensión social se enfatiza desde los recuerdos más
lejanos del pijoaparte, comenzando por la mencionada imagen de él mismo
como infante, “pegado a las faldas de su madre, de pie, inmóvil, dejando vagar
la imaginación sobre las relucientes baldosas que ella fregaba” (92) hasta la
escena retrospectiva sobre los Moreau. Esta familia francesa, que habita una
roulotte (símbolo del no-lugar en el que incidiré posteriormente) le propone
al pijoaparte su primera oportunidad para prosperar: acompañarlos a París y
obtener una educación allí. Este evento coincide temporalmente con el
matrimonio de su hermanastro con una malagueña, que supone una unión
provechosa para el pijoaparte ya que le permitirá establecerse. Estos dos
sucesos suponen un despertar en el pijoaparte de once años de entonces, y
aunque la oferta de los Moreau desaparece en el instante en que el pijoaparte
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pierde de vista la roulotte, ambas experiencias sientan unos precedentes y
una escala de objetivos en éste.
En The Picaresque Hero in European Fiction, Richard Bjornson
enumera entre las características que definen al pícaro el viaje extendido a
través del espacio y del tiempo. Precisamente esta propiedad determina no
sólo al pijoaparte sino toda la narración de la obra, ya que ésta insiste en el
itinerario constante del protagonista, realizando dos recorridos, uno en
España desde el sur al nordeste (a través de evocaciones del protagonista por
el narrador) y otro, más explícito, ubicado en el presente del relato, en la
ciudad de Barcelona por sus distintos ambientes.
En Barcelona’s Urban Landscape, Antónia Casellas expone que el
paisaje urbano de Barcelona viene moldeado por su localización geográfica,
sus batallas políticas y su sociedad civil (821). La Barcelona que se muestra
en Últimas tardes con Teresa se hace eco de esta concepción y se presenta
como un escenario de múltiples espacios en los que destacan dos mundos
principalmente: el espacio en el que reside el colectivo obrero o el Carmelo, y
el ámbito correspondiente a la burguesía catalana. Esta división de dos
mundos convierte a Barcelona en una ciudad moderna, según Augé. A pesar
de que no existe una división real de estos emplazamientos, la narración
insiste en el distanciamiento entre unos y otros, especialmente por las
poblaciones a las que cobijan, e insiste en la experiencia individual del
pijoaparte como motor del relato, así como su propio alejamiento frente a
éstos dos.
El Carmelo, cuya imagen se erige sobre el monte, es el barrio que fue
testigo del “racionamiento semanal de los españoles, la miseria y el
hambre”(Marsé 36) de los años de la posguerra. Tras esos años de penuria
hay cabida para el sentimiento esperanzador al hablar de las cometas de
papel caseras que se levantan como “el estandarte guerrero del barrio” (36).
Se incide con esta imagen en la fragilidad del barrio y de los habitantes del
mismo, debida a las complicadas circunstancias de la posguerra, al mismo
tiempo que al carácter luchador de los que sobrevivieron. Es por tanto, el
Carmelo, un barrio de personas humildes, trabajadoras y que forman parte
de la clase obrera. El pijoaparte se ha establecido en este barrio como
muchos otros desplazados, pero para él El Carmelo se convierte en punto de
partida en cuanto a que él siempre está en proceso de trayecto.
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Una característica esencial de El Carmelo es que está lleno de
simbolismo. Más allá de pura descripción, este espacio se construye a través
de símiles y metáforas. Al hablar de los años cuarenta y de los refugiados que
vinieron al Carmelo, se afirma que “tuvieron al fin conciencia del naufragio
nacional, de la isla inundada para siempre, del paraíso perdido que este
Monte Carmelo iba a ser en los años inmediato porque muy pronto la marea
de la ciudad alcanzó también su falda Sur, rodeó lentamente sus laderas y
prosiguió su marcha extendiéndose por el Norte y el Oeste” (35). El Monte
Carmelo aparece dotado de una cualidad casi mítica en su descripción de
acogida de los emigrantes y su propio proceso de expansión urbanística. A
través de este tipo de recurso literario se insinúa más que se afirma,
manteniendo esa capa de lo ilusorio.
El segundo espacio principal puede ser definido como “los dos
ambientes de Teresa” ya que éste conlleva dos emplazamientos distintos.
Éstos consisten en San Gervasio, en el límite occidental de la urbe, que es el
distrito más adinerado de la ciudad. En la novela aparece en siete ocasiones y
siempre es en referencia a las verjas y al jardín de la casa de Teresa, que
insisten en la imagen de gran casa burguesa. El segundo lugar en esta
categoría es Blanes. Blanes no pertenece a Barcelona, es un municipio en la
provincia de Gerona, no obstante, se incorpora al imaginario de la ciudad
como parte de la ilusión que el pijoaparte crea en torno a su representación
de la burguesía catalana. La villa de los padres de Teresa es el recinto que es
asociado a través de la narración con este espacio.
La villa familiar de los Serrat tiene una connotación de paraíso
prohibido para el protagonista. Al comienzo de la novela, él se desplaza con
su amigo el Sans y dos chicas a una playa privada de Blanes. Deliberadamente
atraviesan las vallas que indican que el paso está prohibido. Este traspaso no
es más que una representación del deseo del pijoaparte por acceder a un
ámbito social que no le pertenece. La playa a la que acceden se halla junto a la
villa de Teresa, donde también vive Maruja, a la que el protagonista acudirá
sistemáticamente, sobre todo al descubrir que es la sirvienta de la casa,
tratando de quebrantarla y romper el equilibrio. En sus riñas y en sus
insultos hacia Maruja, el pijoaparte no hace más que pelear contra sí mismo,
puesto que la sirvienta es un reflejo de su propia clase, que él desprecia y
desea abandonar. Por lo tanto, la villa, al ser aún más impenetrable de lo que
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él considera al principio –al descubrir que sólo entra por la puerta de la
servidumbre– se convierte en destino dentro del itinerario del pijoaparte.
La dinámica en la villa se transforma una vez que se desarrolla la
relación con Teresa, puesto que el vínculo que ambos crean le permite
acceder a la misma y formar parte de la estructura que engloba esta vivienda.
Tomando como referencia a Augé, la villa se convierte en un lugar
antropológico. Define el autor “lugar antropológico” como “concrete and
symbolic construction of space, which could not of itself allow the
vicissitudes and contradictions of social life, but which serves as a reference
for all those it assigns to a position humble and modest” (52). Es decir, la villa
se convierte en un lugar simbólico en el que las reglas sociales no tienen
vigencia y pertenecer a dos clases sociales tan apartadas no es un
impedimento para moverse de una a otra.
El pijoaparte es el protagonista absoluto de la novela porque él traza
el itinerario que se crea en ella, es más, la acción está marcada por el
concepto de trayecto. Por una motivación material busca salir de su ambiente
autóctono y expandirse. Él es, por lo tanto, quien descubre la ciudad al lector,
y lo hace a través de su propio caminar. Son numerosas las escenas en las que
camina por diferentes barrios de Barcelona, y en esta interacción con el
paisaje urbano, lo crea. Formula De Certeau: “The ordinary practitioners of
the city live ‘down below’, below the thresholds at which visibility begins.
They walk –an elementary form of this experience of the city; they are
walkers, Wandersmänner, whose bodies follow the thinks and thins of an
urban ‘text’ they write without being able to read it” (93). El pijoaparte
representa al paseante que escribe la ciudad a través de sus pisadas, que a su
vez representan sus experiencias. Así, lo urbano se llena de las prácticas de
éste.
“El jardín exhalaba aromas untuosos, húmedos y ligeramente pútridos
mientras él caminaba hacia el ‘buffet’: se abría paso entre hombros dorados,
vaharadas dulzonas de jóvenes cuerpos sudorosos y nucas bronceadas, axilas
al descubierto y pechos agitados” (Marsé 26). En este pasaje, al comienzo de
la novela, se percibe de forma muy gráfica el tránsito a pie del pijoaparte y
cómo cada paso le permite descubrir un elemento distinto de la ciudad, pero
de manera subjetiva, como pintando una escena. “The act of walking is to the
urban system what the speech act is to language or to statements uttered”
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(97), como afirma De Certeau, no sólo el pijoaparte necesita a la ciudad sino
que la ciudad requiere del pijoaparte para ser descubierta, se establece entre
ambos una relación de descubrimiento.
El pijoaparte es el personaje de mayor profundidad psicológica en la
novela. No sólo porque la obra se presente desde su punto de vista sino
porque recoge sus anhelos, sus contradicciones y es posible entender los
motivos que le mueven, en especial a través de las visiones retrospectivas
que provocan empatía con el mismo. Los demás personajes de la novela no
presentan ese calado psicológico, ni siquiera las dos jóvenes que completan el
triángulo amoroso. Teresa representa a la estudiante universitaria burguesa
que lucha contra sus reglas de clase y busca una aventura que la diferencie,
mientras que Maruja no deja de ser una imagen de la criada bonachona. Los
demás personajes se presentan altamente estereotipados porque cumplen
una función de mobiliario en la obra. Por ejemplo, en el bar Delicias, donde
siempre está el grupo de “viejos” que juegan a las cartas. Éstos no conversan,
no llevan a cabo ningún otro tipo de actividad más que este entretenimiento
en el bar, para rellenarlo a modo de pintura. Otro caso que ejemplifica este
mecanismo es el que efectúan los compañeros de la universidad de Teresa.
En las escasas ocasiones en que son mencionados –también en el bar y en la
facultad–, muestran comportamientos altamente invariables: se repiten los
insultos, las risas burlonas y el rechazo ampliamente visible hacia el
pijoaparte, enfatizando la actitud burguesa contra los inmigrantes de las
otras regiones españolas. Marsé crea ciertos colectivos que no salen de sus
fronteras y que mantienen comportamientos típicos dentro de ellas para
reforzar la imagen de cuadro.
Estos diferentes emplazamientos en la ciudad de Barcelona se
conciben como “lugares” según la teoría de Augé ya que se relacionan con los
personajes, son históricos en cuanto a que contienen memorias previas y
contemporáneas a los que los habitan, además de que se contagian de la
personalidad de los que los transitan. Éste último elemento ratifica la
cualidad de mobiliario de los personajes ya mencionada puesto que la
adquisición de la personalidad se realiza en una doble vertiente: los
personajes proyectan su personalidad en los lugares y los lugares proyectan
su identidad en los personajes de modo que pierden toda individualidad y
acaban siendo un elemento compacto.
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Los “lugares” están asociados a la modernidad y ésta es una constante
presente en la novela ya que Barcelona es la ciudad de la modernidad por
excelencia. Joan Resina afirma que “Barcelona lives under the dictatorship of
the modern as other cities live under the spell of religion, romanticism, or a
bygone empire” (225). Esta aseveración se ve reflejada en el modo en que
Marsé reproduce la ciudad y concibe los lugares dentro de ella con una
función antropológica, así como los personajes que llegan a presentar
conductas antropológicas también, en especial a los que forman parte de la
burguesía catalana en cuanto a su labor de preservar su propia sociedad.
Atendiendo al concepto de modernidad en Últimas tardes con Teresa, resulta
posible identificarlo con la función que Augé le adjudica a la modernidad
respecto al arte: “Modernity in art preserves all the temporalities of place, the
ones that are located in space and in words” (77). La modernidad aboga por
un mantenimiento de lo temporal en los lugares y en la palabra, es decir,
defiende lo atemporal casi como una manera de crear historia a través de los
espacios que perviva al paso del tiempo.
Frente a la modernidad que imbuye la novela, destaca la actitud del
pijoaparte, que rompe con esta tradición. El relato y el carácter del pijoaparte
vienen definidos por el concepto de itinerario. Marc Augé expone que la
modernidad genera “lugares” mientras que la supermodernidad origina “nolugares”. Éstos consisten en espacios que no tienen involucrada una
referencia tal cual, una historia o una identidad. Son lugares de tránsito,
como vehículos, carreteras, incluso gasolineras. En la novela los vehículos, en
especial las motocicletas, cobran una relevancia fundamental respecto al
protagonista. A los once años el pijoaparte conoce a los Moreau, que viajan en
una roulotte. “Tampoco se cansaba de mirar el coche: la espesa capa de barro
seco que cubría sus costados tenía, a la luz de la luna, la alegría senil y
resignada de las arrugas venerables y de las cicatrices gloriosas, recuerdos de
lejanos caminos, carreteras desconocidas, luminosas playas y ciudades
inmensas, maravillosos lugares donde el muchacho nunca había estado”
(Marsé 99). Enseguida el pijoaparte se siente fascinado por el vehículo en sí y
por la familia y las posibilidades que este tipo de “no-vivienda” puede ofrecer.
Él la asocia a la itinerancia, a lo desconocido y al progreso, ya que esta familia
le propone que vaya con ellos a París.
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El siguiente modo de transporte que cobra gran importancia en la
novela es la motocicleta. El pijoaparte roba motocicletas asiduamente para
ganarse la vida, pero también a modo de vía de escape. Con gran frecuencia
necesita salir de su ambiente y, para ello, roba un ciclomotor que le permite
desplazarse a otra zona de la ciudad y lo vuelve a abandonar. No le interesa lo
material del vehículo en sí sino las oportunidades que le ofrece frente al
espacio. De ahí que la postura de pijoaparte sea supermoderna, porque él se
recrea en los no-lugares. Es más, observando atentamente el texto,
“carretera” es una de las palabras más reproducidas. “Acaba de salir de su
casa, que forma parte de un enjambre de barracas situadas bajo la última
revuelta, en una plataforma colgada sobre la ciudad: desde la carretera, al
acercarse, la sensación de caminar hacia el abismo dura lo que tarda la
mirada en descubrir las casitas de ladrillo” (39). Esta cita representa a la
perfección el contraste que se crea entre el lugar, además representado como
miserable y lúgubre, frente al no-lugar, infinito, de inagotables posibilidades.
Se establece un paisaje alternativo que es observado por el pijoaparte,
construido por fondos, por carteles y postes.
El último de los vehículos esenciales en la narración es el coche, que
presenta unas características diferentes respecto a los dos anteriores. Augé
incluye todo tipo de medios de transporte en su categoría, no obstante, el
coche de Últimas tardes con Teresa se presenta como parte de la modernidad
y de la burguesía catalana. El único coche que aparece en el relato es el que
posee Teresa, y esta vinculación lo convierte en un lugar, en un objeto
puramente material, debido a que resulta una meta conseguida.
De Certeau propone el concepto de “delinquency” para referirse a la
figura del pasajero que cruza los lugares antropológicos y crea una relación
consigo mismo, casi una identidad propia, mediante carteles con información
sobre ciudades, no las ciudades en sí mismas. Se trata casi de una
hiperrealidad, si usamos el término de Baudrillard. Augé califica al pasajero
de transgresor por ser capaz de ir más allá de sus propias fronteras. El
pijoaparte representa ese lado transgresor en cuanto no se limita a los
lugares que socialmente le han sido establecidos. Es interesante que el
término que utiliza sea el de delincuente ya que en este sentido, podemos
conectarlo con la figura del pícaro, que es un delincuente en el estricto
sentido de la palabra y también en cuanto a innovador.
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En la novela conviven, a la vez que se oponen, lo moderno y lo
posmoderno, llamado por Augé como supermoderno. Lo moderno es todo lo
que incluye a Barcelona como gran ciudad, espacios concretos y actitudes de
los personajes que forman parte de ellos. Lo posmoderno viene encarnado
por el pijoaparte y su itinerario. Expone Augé que “place and non-place are
rather like opposed polarities: the first is never completely erased, the
second never totally completed: they are like palimpsests on which the
scrambled game of identity and relation is ceaselessly rewritten” (79), de
modo que el juego que se establece entre estas dos actitudes crea diferentes
narrativas que se escriben una sobre otra.
Apunta Claudio Guillén en The Anatomies of Roguery que la
característica básica de la novela picaresca es la soledad del personaje. El
pijoaparte muestra numerosos momentos de aislamiento, en los que acude al
parque Güell y observa el Monte Carmelo. Estas escenas recuerdan la visión
totalizante sobre la que escribía Certeau en Walking in the City: “The
spectator can read in it a universe that is constantly exploding. In it are
inscribed the architectural figures of the coincidatio oppositortum formerly
drawn in miniatures and mystical textures” (91). Pero en lugar de ofrecer
una recreación de control por parte del personaje, estos momentos muestran
una sensación peripatética respecto a él. Por un lado, acude a este
emplazamiento para huir de su realidad, pero sus mecanismos resultan
torpes. El parque Güell es también un lugar de encuentro con Maruja y
Teresa. En la última ocasión en que la joven burguesa y el pijoaparte se
reúnen, un amigo del pijoaparte la asusta en la oscuridad apareciendo
desnudo frente a ella. Estos sucesos resultan más patéticos que grandiosos
frente al vasto paisaje, causando una sensación de ironía o incluso aflicción
en el lector. La imagen totalizante en la novela, es por tanto, paródica.
Como he presentado en este artículo, el personaje del pijoaparte se
construye a través de la figura del charnego, muy representativa en la
Barcelona de la década de los años 50 y que le permite a Marsé presentar la
realidad social del momento en la urbe, especialmente para contrastar los
dos polos sociales que primaban: el sector obrero y la burguesía.
A pesar de que la narración de la novela no se presenta en primera
persona, pseudo autobiográfica, he defendido la caracterización del
pijoaparte como pícaro del siglo XX debido a los guiños al término “pícaro”
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que se hallan en el texto, la psicología basada en el engaño como modo de
supervivencia, su relación de mentor y aprendiz con el Cardenal y sus
orígenes de clase social baja y ascendencia dudosa.
Sin embargo, el elemento que considero más relevante en la novela es
su relación con lo urbano. Barcelona se presenta dividida en dos zonas
principalmente, de acuerdo a las dos principales clases sociales generadas
desde la posguerra. El pijoaparte es el único personaje que atraviesa estos
dos mundos. Tomando las palabras de Augé, es un delincuente debido a su
transgresión, con la que además se refuerza esta imagen del delincuente
debido a su condición de pícaro.
La Barcelona perteneciente a la burguesía representa la modernidad
en la novela, esa imagen estática que la burguesía se encargó de subrayar a
través de la arquitectura y la industria. Recurriendo al concepto de Augé,
estos lugares antropológicos conllevan una memoria que contrasta con otros
elementos del paisaje como la carretera y los vehículos. Destaca la
motocicleta como vehículo posmoderno –supermoderno– que le permite al
pijoaparte cruzar la ciudad y enfrentarse a la modernidad establecida.
Juan Goytisolo afirma que la lectura detenida de la picaresca nos
ofrece “una magnífica lección de verdad, de valentía … Nuestros antepasados
cumplieron una meritoria función de observación y denuncia” (101). A pesar
de que Juan Marsé no recurre a la figura del pícaro de manera estricta, sí
aporta ciertos elementos de éste al personaje –de ahí, su mención del
término en la novela– y, como afirma Goytisolo, este recurso se debe a la
dosis de veracidad y proximidad que causa este tipo de personaje. Como he
ido sugiriendo a lo largo del artículo, la delineación de la figura del Pijoaparte
como pícaro charnego le permite realizar una crítica hacia la Barcelona de
posguerra y hacia el modernismo que se presenta como modernidad.
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